SF와 자전적 소설을 넘나들며 자신만의 문학 세계를 구축해온 문지혁 작가가 25년의 시간을 관통하는 새로운 장편 소설 '나이트 트레인'으로 돌아왔다. 이번 작품은 작가 자신의 경험을 녹여낸 오토픽션이자, 과거와 현재를 잇는 독특한 구조의 성장 서사다.

 

소설의 시작은 현재의 ‘나’가 아버지로부터 받은 낡은 택배 상자다. 그 속에서 발견한 녹슨 은반지 하나가 25년 전, 1999년의 3주간의 유럽 배낭여행의 기억을 소환한다. 세기말의 낭만과 혼돈 속에서 펼쳐졌던 그 시절의 이야기가 현재의 시점에서 재구성되기 시작한다.

 

스무 살의 ‘나’에게 그 여행은 이별의 상처를 치유하기 위한 하나의 의식이었다. 헤어진 연인이 선물한 은반지를 그녀가 샀던 오스트리아 빈에 버리기 위해 떠난 여정. 하지만 계획과 목적은 예상치 못한 방향으로 흘러가며 풋풋한 청춘의 성장을 이끈다.

 

'나이트 트레인'은 단순히 과거를 회상하는 것을 넘어, 세 개의 다른 ‘나’가 공존하는 독특한 액자식 구성을 취한다. 40대의 현재, 20대의 과거, 그리고 과거의 ‘나’가 여행 중 썼던 소설 속 인물까지. 작가는 이를 20대 시절 미완으로 남겨뒀던 자신의 습작을 25년 만에 완주한 ‘이어달리기’에 비유한다.

 

문지혁 문학의 핵심인 오토픽션, 즉 자전적 소설에 대한 작가의 신념은 확고하다. 그는 사실과 허구의 경계를 넘나드는 이 장르가 인공지능 시대에 인간 고유의 경험과 사유를 지키는 마지막 보루가 될 수 있다고 말한다. 어디까지가 진실이고 허구인지에 대한 질문에는 '영업 비밀'이라며 재치 있게 답한다.

 

올해 초 소설집 '당신이 준 것'을 펴낸 데 이어 '나이트 트레인'을 출간한 작가는 올봄 '실전 한국어' 출간을 예고하며 왕성한 집필 활동을 이어가고 있다. 최근 수술 후 회복 중인 그는 독자들에게 감사를 전하며 건강한 모습으로 다시 만날 것을 약속했다.