걸그룹 블랙핑크 로제가 전 세계에서 가장 아름다운 얼굴을 가진 여성 1위로 선정되며 글로벌 아이콘으로서의 위상을 다시 한번 입증했다. 2025년 한 해 동안 음악 차트를 휩쓴 데 이어 미모로도 세계 정상에 오르며 명실상부한 퀸의 자리를 굳혔다. 한국 아티스트들은 여성 부문뿐만 아니라 남성 부문에서도 상위권을 대거 점령하며 K-팝의 강력한 영향력을 보여주었다.미국의 영화 평론 매체 TC 캔들러는 29일 공식 유튜브 채널을 통해 2025 세계에서 가장 아름다운 얼굴 100인 순위를 발표했다. 이 순위에서 블랙핑크 로제는 쟁쟁한 할리우드 스타들을 제치고 당당히 여성 부문 1위를 차지했다. 로제는 특유의 우아하면서도 세련된 분위기와 독보적인 아우라로 전 세계 팬들의 압도적인 지지를 받은 것으로 나타났다.로제의 뒤를 이어 2위는 미국 배우 시드니 스위니가 이름을 올렸다. 시드니 스위니는 지난해보다 순위가 7계단이나 상승하며 전 세계적인 인기를 증명했지만, 로제의 벽을 넘지는 못했다. 3위는 YG의 신예 걸그룹 베이비몬스터의 태국인 멤버 파리타가 차지하며 차세대 K-팝 주역으로서의 존재감을 과시했다.로제가 속한 블랙핑크 멤버 전원도 순위권에 안착하며 그룹의 저력을 보여주었다. 지수는 11위로 여전한 비주얼 퀸의 면모를 자랑했으며, 리사는 22위, 제니는 46위에 각각 랭크되며 전 세계적인 팬덤의 사랑을 확인했다. 이외에도 에스파의 카리나가 8위에 올라 톱 10 진입에 성공했으며, 트와이스 쯔위가 20위, 아이브 장원영이 26위를 기록하는 등 K-팝 대표 미녀들이 순위를 촘촘하게 채웠다.같은 날 공개된 2025 세계에서 가장 잘생긴 얼굴 100인 부문에서는 중국의 가수 겸 배우 장저한이 1위에 올랐다. 장저한은 전 세계적인 추천과 투표를 통해 남성 부문 최고의 미남으로 선정되는 영예를 안았다.남성 부문에서도 한국 아티스트들의 활약은 눈부셨다. 방탄소년단(BTS)의 뷔가 7위를 기록하며 한국 연예인 중 가장 높은 순위에 이름을 올렸다. 뷔는 매년 이 순위에서 상위권을 유지하며 변함없는 얼굴 천재의 위엄을 뽐냈다. 이어 엔하이픈의 니키가 10위에 진입해 눈길을 끌었으며, BTS 정국이 14위, 스트레이 키즈 현진이 18위를 차지하며 글로벌 팬심을 저격했다. 팬들 사이에서 조각 미남으로 통하는 가수 겸 배우 차은우는 현재 군 복무 중임에도 불구하고 33위에 이름을 올리며 식지 않는 인기를 과시했다.TC 캔들러는 지난 1990년부터 매년 전 세계를 대상으로 가장 아름다운 얼굴과 잘생긴 얼굴을 각각 100명씩 선정해 발표하고 있다. 1년 동안 약 6만 명에 달하는 후보를 추천받아 투표와 비평가들의 분석을 종합해 결과를 집계하는 방식으로 운영된다. 30년 넘게 이어져 온 전통 덕분에 매년 발표 때마다 전 세계 소셜 미디어와 온라인 커뮤니티는 관련 게시물로 도배될 만큼 뜨거운 화제를 모은다.물론 일각에서는 순위 산정의 투명성이 부족하다거나 미의 기준이 지나치게 주관적이라는 비판도 꾸준히 제기된다. 일부 팬들 사이에서는 "단순한 인기 투표에 불과하다" 혹은 "차은우 순위가 너무 낮은 것 아니냐"는 식의 볼멘소리가 나오기도 한다. 하지만 이러한 논란 자체가 해당 순위에 대한 전 세계적인 관심을 방증한다는 분석이 지배적이다.결과적으로 이번 2025년 순위는 로제를 필두로 한 K-팝 스타들이 전 세계적인 미의 기준을 주도하고 있음을 보여준 사례가 됐다. 음악적 성과를 넘어 비주얼과 스타일까지 전 세계의 워너비가 된 한국 아티스트들의 행보에 전 세계의 이목이 쏠리고 있다.

 '예능 대부' 이경규가 40년 방송 내공이 담긴 촌철살인 수상 소감으로 '2025 SBS 연예대상'의 주인공이 됐다. 30일 저녁, 전현무, 차태현, 이수지의 사회로 진행된 시상식에서 그는 대상 후보들을 제치고 가장 먼저 스포트라이트를 받았다. 이날 공로상 수상자로 무대에 오른 이경규는 특유의 호통과 위트를 섞어 좌중을 압도하는 소감을 남겼다. 그는 "연예대상의 진짜 꽃은 공로상"이라고 운을 뗀 뒤, "원래 대상 발표 다음에 해야 시청률이 오르는데, 내일 최고의 1분은 단연 공로상일 것"이라며 시작부터 현장을 웃음바다로 만들었다. 단순한 감사 인사가 아닌, 상의 권위와 자신의 존재감을 동시에 드높이는 그의 노련함이 돋보이는 순간이었다.이경규는 자신이 받은 공로상이 아무나 받을 수 없는, 매우 까다로운 자격 조건을 갖춰야만 하는 상이라고 주장하며 소감의 핵심으로 들어갔다. 그가 너스레를 떨며 밝힌 첫 번째 조건은 바로 '40년 이상 별 탈 없이 활동할 것'. 오랜 시간 연예계에서 구설 없이 꾸준히 자리를 지켜야 한다는 이 조건은, 숱한 논란으로 스러져간 동료, 후배들을 지켜봐 온 대선배의 묵직한 메시지처럼 들렸다. 이어 그는 "한 번쯤은 그 방송사에서 대상을 받아야 한다"는 두 번째 조건을 덧붙였고, 마지막으로 "가장 중요한 건 인성이 좋아야 한다. 인성이 좋아야 받을 수 있는 상"이라고 힘주어 말했다. 이는 단순한 농담을 넘어, 연예인이라는 직업이 가져야 할 책임감과 기본적인 소양을 강조하는 그의 철학이 담긴 발언으로 해석됐다.소감의 백미는 아무도 예상치 못한 '공로상 폐지' 선언이었다. 이경규는 앞서 언급한 까다로운 조건들을 자신이 모두 충족해 2025년 수상자가 되었음을 알린 뒤, "내년에는 이 상을 받을 만한 별다른 인물이 보이지 않는다"고 단언했다. 그러고는 "그러니 이 공로상은 제가 마지막으로 받고, 올해로 폐지하도록 하겠다. 공로상을 폐지하라!"고 포효하며 전무후무한 수상 소감을 완성했다. 이 파격적인 발언은 현장에 폭소를 안겼지만, 동시에 최근 전 매니저 갑질 의혹과 불법 시술 논란 등으로 방송 활동을 중단한 박나래를 연상시킨다는 반응을 낳았다. 특히 '별 탈 없이', '인성이 좋아야 한다'고 강조한 대목이 특정 인물을 겨냥한 뼈있는 일침이 아니냐는 해석이 나오며 온라인을 뜨겁게 달궜다.이날 대상 후보로는 유재석, 전현무, 탁재훈, 신동엽 등 쟁쟁한 인물들이 이름을 올려 치열한 경쟁을 예고했지만, 이경규는 단 몇 분의 수상 소감만으로 이들 못지않은, 아니 그 이상의 존재감을 과시했다. 그의 말 한마디 한마디에는 후배들을 향한 애정 어린 충고와 연예계의 현실에 대한 날카로운 풍자가 공존했다. 40년이라는 긴 세월 동안 정상의 자리를 지켜온 '예능 대부'의 품격과 여유, 그리고 여전히 살아있는 예능감을 증명한 이경규의 공로상 수상은, 왜 그가 여전히 '킹경규'로 불리는지를 다시 한번 모두에게 각인시킨 명장면으로 남게 되었다.

 넷플릭스의 인기 요리 서바이벌 예능 '흑백요리사2'가 의도치 않은 대형 스포일러 논란으로 시끄럽다. 지난 30일, TOP7 진출자를 가리는 운명의 8~10회가 공개된 직후, 제작진의 편집 실수가 아니냐는 의혹이 제기되며 시청자들의 원성이 쏟아지고 있다. 가장 긴장감 넘치는 대결의 결과를 암시하는 결정적인 장면이 예고 없이 노출되면서, 프로그램의 핵심 재미인 서바이벌의 스릴이 반감되었다는 비판이 거세다. 시청자들은 허탈함을 넘어 제작진의 안일한 태도에 분통을 터뜨리고 있는 상황이다.사건의 발단은 TOP7의 마지막 한 자리를 두고 펼쳐진 '백수저' 손종원 셰프와 '흑수저' 요리괴물 셰프의 대결 결과가 공개되기 직전이었다. 3라운드 팀전에서 전원 탈락했던 흑수저 팀에서 요리괴물과 술 빚는 윤주모가 패자부활전을 통해 극적으로 생존했고, 이들은 백수저 셰프들과 함께 TOP7 결정전에 임했다. 10회 말미, 손종원과 요리괴물의 대결 결과 발표만을 남겨둔 채 방송이 끝나며 시청자들의 궁금증은 최고조에 달했다. 하지만 바로 그 순간, 일부 눈썰미 좋은 시청자들이 요리괴물의 단독 인터뷰 영상에서 그의 가슴에 달린 명찰이 기존의 닉네임 '요리괴물'이 아닌, 본명 '이하성'으로 바뀐 장면을 포착했다.이는 단순한 해프닝으로 넘길 수 없는 치명적인 스포일러였다. '흑백요리사2'의 규칙상, 정체를 숨기고 오직 실력으로만 승부하는 흑수저 셰프들은 최종 파이널 라운드에 진출해야만 비로소 자신의 본명을 공개할 수 있기 때문이다. 즉, 제작진이 실수로 파이널 라운드에서 촬영된 인터뷰 영상을 앞서 방영된 10회에 짜깁기하면서, 요리괴물이 손종원을 꺾고 마지막 TOP7 멤버가 되었다는 사실을 의도치 않게 공개해버린 셈이다. 이 사실이 온라인 커뮤니티를 통해 빠르게 퍼져나가자 시청자들은 "김 다 샜다", "떨어졌으면 본명 명찰을 만들 이유가 없지 않나", "방송에서 대놓고 스포를 한 거나 다름없다"며 허탈하다는 반응을 보였다.물론 일각에서는 다른 가능성을 제기하기도 한다. 시즌1이 TOP8 체제였던 점을 들어, 이번 시즌 역시 추가 합격자나 히든 룰이 존재해 손종원과 요리괴물 모두 최종전에 진출했을 가능성이 있다는 것이다. 하지만 이는 제작진의 실수를 애써 외면하려는 희망 섞인 추측일 뿐, 명찰 변경이라는 명백한 증거 앞에 설득력을 잃고 있다. 결국 이번 논란은 서바이벌 프로그램의 생명과도 같은 '결과에 대한 궁금증'을 제작진 스스로 훼손했다는 점에서 비판을 피하기 어렵다. 과연 이 대형 스포일러가 제작진의 돌이킬 수 없는 실수일지, 혹은 논란을 노린 고도의 노이즈 마케팅일지, 그 진실이 밝혀질 다음 회차에 시청자들의 씁쓸한 시선이 집중되고 있다.

 가수 숙행과의 교제 사실로 상간 피소 논란에 휩싸인 유부남 사업가 A씨가 직접 입을 열고 해명에 나섰다. 1일 유튜브 채널 '연예뒤통령 이진호'를 통해 인터뷰에 응한 A씨는 "숙행이 유부남과 만난 사실 자체는 부인할 수 없으나, 과장되거나 왜곡된 내용이 확산돼 바로잡고자 나섰다"고 밝혔다.1979년생인 A씨는 숙행과의 첫 만남이 2024년 8~9월경 지인과의 사업 논의 과정에서 자연스럽게 이뤄졌으며, 2025년 1월 매니저 입원으로 인한 부산 출장 동행을 계기로 가까워졌다고 설명했다. 그는 숙행에게 자신의 혼인 사실을 숨긴 적이 없음을 강조했다. A씨는 "처음부터 가정이 있다는 점을 밝혔고, 부부 관계는 오래전부터 원만하지 않아 2월 초부터 별거에 들어갔다"고 주장했다.논란이 된 '엘리베이터 키스' 영상과 동거설에 대해서도 강하게 부인했다. A씨는 "제가 따로 거주 중인 집에 숙행이 방문한 것이 CCTV에 포착된 것일 뿐, 왕래는 있었지만 함께 산 적은 없다"며 동거설을 일축했다. 그는 2025년 4월 9일, 이혼을 전제로 별거 중이며 사실상 관계가 정리된 상태라며 숙행에게 먼저 감정을 고백했다고 밝혔다.A씨는 자신이 2004년 결혼해 약 21년간 혼인 관계를 유지해왔으나, 부부 관계는 이미 수년 전 파탄에 이르렀다고 주장했다. 현재 이혼이 지연되는 이유에 대해서는 아내가 첫째 아이의 수능을 이유로 이혼을 미뤄왔으며, 현재는 이혼에 반대하고 있기 때문이라고 설명했다. A씨는 이번 폭로에 대해 "개인적인 생각이지만 아내에게는 분노를 향할 대상이 필요했던 것 같다"며, 아내가 '숙행은 공인이기에 타격이 클 것'이라는 말을 한 적도 있다고 주장했다.A씨는 이번 논란으로 숙행이 대중에게 지나치게 부정적인 이미지로 낙인찍히는 것에 미안함을 표했다. 한편, 숙행은 논란의 여파로 방송 활동에 제동이 걸려, 지난달 30일 방송된 MBN '현역가왕3'에서 단독 무대가 통편집되는 등 피해를 입고 있다.

 신드롬급 인기를 구가했던 프로젝트 그룹 워너원(Wanna One)이 약 7년 만에 완전체로 다시 뭉친다. 2019년 1월 공식 활동을 마무리한 이후 각자의 자리에서 활약해 온 11명의 멤버는 팬들의 오랜 기다림에 화답하기 위해 그들의 대표 리얼리티 프로그램이었던 엠넷 'WANNA ONE GO : ZERO BASE'(이하 '워너원고')의 새로운 시즌으로 돌아온다. 2017년 첫 방송 이후 약 9년 만에 재개되는 이번 프로젝트는 2026년 상반기 공개를 목표로 제작에 돌입했으며, K팝 역사상 가장 뜨거웠던 그룹 중 하나로 기억되는 이들의 귀환에 가요계의 이목이 집중되고 있다.이번 재결합은 오랜 시간 변함없는 사랑과 지지를 보내준 팬덤 '워너블'을 위한 멤버들의 적극적인 의지가 모여 성사됐다. 한 관계자에 따르면, 워너원 멤버들은 팬들과의 의미 있는 만남을 고민하던 중, 활동 당시 가장 큰 사랑을 받았던 리얼리티 프로그램 '워너원고'를 통해 다시 뭉치는 것에 뜻을 모았다. 특히 지난해 말 멤버 김재환이 군 복무를 마치고 전역하면서 11명 멤버 전원이 완전체로 활동할 수 있는 조건이 갖춰진 점이 재결합 논의에 결정적인 동력이 되었다. 2026년 새해와 함께 전해진 깜짝 소식에 팬들은 단순한 방송 출연을 넘어, 새로운 음반 발표 등 추가적인 활동에 대한 기대감까지 키우고 있다.워너원은 2017년 엠넷 '프로듀스 101 시즌 2'를 통해 탄생한 이후, 데뷔와 동시에 가요계의 모든 기록을 갈아치우며 하나의 사회 현상으로 자리 잡았다. 짧은 활동 기간에도 불구하고 폭발적인 팬덤을 기반으로 음반, 음원, 방송계를 휩쓸었으며, 2019년 1월 고척스카이돔에서 열린 마지막 콘서트를 끝으로 공식 활동을 종료하며 수많은 팬들에게 깊은 아쉬움을 남겼다. 활동 종료 이후에도 멤버들의 이름이 나란히 언급될 때마다 재결합을 염원하는 목소리가 끊이지 않았을 만큼, 이들의 완전체는 K팝 팬들에게 오랫동안 기다려온 꿈의 무대와도 같았다.약 9년 만에 돌아오는 '워너원고'의 새로운 시즌을 통해 멤버들은 한층 더 성장하고 솔직해진 모습을 가감 없이 보여줄 예정이다. 치열했던 서바이벌과 아이돌 활동 당시의 모습과는 또 다른, 오랜만에 한자리에 모여 회포를 푸는 이들의 자연스러운 관계성과 케미스트리가 팬들에게 특별한 선물이 될 전망이다. 엠넷 측은 "구체적인 편성과 세부 내용은 확정되는 대로 안내할 예정"이라고 밝혀, 전설적인 그룹의 귀환이 어떤 모습으로 그려질지 궁금증을 증폭시키고 있다.

 AOA 출신 권민아가 새해 첫날부터 극단적인 선택을 시도한 후 구조됐다는 충격적인 소식으로 세간의 이목을 집중시켰다. 그는 1일 새벽 자신의 소셜 미디어를 통해 의식을 잃었다가 구조된 상황을 직접 전하며, "꼭 약속을 지킬 것"이라는 의미심장한 말을 남겨 팬들의 우려를 샀다. 2019년 그룹 AOA를 탈퇴하며 멤버 간 괴롭힘을 폭로한 이후, 여러 논란에 휩싸이며 힘든 시간을 보내왔던 그가 또다시 위태로운 상황에 놓였음이 알려지며 안타까움을 더하고 있다.그의 이러한 극단적 선택의 배경에는 오랜 시간 그를 괴롭혀 온 깊은 상처와 끊이지 않는 논란들이 자리하고 있다. AOA 탈퇴 후 괴롭힘 폭로로 시작된 그의 고통은 간호사 갑질 논란, 환승 이별 논란 등으로 이어지며 대중의 비판을 받기도 했다. 최근 피부과 상담 실장을 거쳐 새로운 소속사와 전속 계약을 맺고 단독 팬미팅 개최를 알리며 재기를 모색하는 듯했지만, 한 달 만에 돌연 계약을 해지하는 등 불안정한 행보를 보였다. 그럼에도 팬들과의 약속을 지키기 위해 활동 의지를 다졌으나, 결국 팬미팅을 약 20일 앞두고 돌이킬 수 없는 선택을 시도한 것이다.취재에 따르면, 그는 극단적 선택 시도 직전 예정됐던 스케줄을 일방적으로 취소하고 연락을 두절했던 것으로 확인됐다. 악플로 인한 심적 고통을 호소해 온 그가 외부와의 소통을 끊고 홀로 고통을 감내하려 했던 것으로 보인다. 극적으로 구조된 후, 그는 어린 시절 아버지의 가정폭력과 극심한 생활고, 청소년기 겪었던 집단 폭행 및 성폭력 피해, 그리고 아이돌 활동 당시 동료 멤버의 괴롭힘까지, 그동안 감춰왔던 모진 풍파를 장문의 글로 쏟아내며 그가 처한 절망적인 상황을 짐작하게 했다.계속되는 고통 속에서 권민아 측은 결국 악플러와의 전면전을 선포했다. 전속 계약이 해지됐음에도 여전히 그의 매니지먼트 업무를 돕고 있는 모덴베리코리아 측은 "권민아를 향한 악의적인 비방과 허위 사실 유포에 대해 증거 자료를 수집 중이며, 선처 없는 강력한 법적 조치를 진행할 예정"이라고 밝혔다. 표현의 자유를 넘어선 무분별한 악성 댓글이 당사자에게 심각한 정신적 피해를 주고 있다는 판단에서다. 한편, 수많은 우여곡절 속에서도 권민아의 첫 단독 팬미팅은 오는 23일 예정대로 진행될 계획이라고 전해져, 그의 향후 행보에 귀추가 주목된다.

 차가원 원헌드레드 대표의 기형적인 회사 운영이 결국 소속 아티스트들의 대규모 미정산 사태로 이어진 것으로 드러났다. <더팩트> 취재 결과, 원헌드레드 및 산하 레이블 소속인 더보이즈, 백현, 태민, 첸, 시우민 등 정상급 K팝 스타들이 받아야 할 정산금이 수십억 원에 달하는 것으로 파악됐다. 더보이즈의 미정산액은 약 10억 원, 백현 역시 10억 원 내외이며 태민은 10억 원을 훌쩍 넘는 금액을 받지 못했다. 첸과 시우민 또한 각각 억대의 정산이 밀려 있어, 이들 톱클래스 아티스트들의 미정산 총액만 약 50억 원에 이르는 충격적인 상황이다. 이는 앞서 보도된 차 대표의 비상식적인 회사 운영과 재무 구조 악화가 현실적인 피해로 이어진 결과로, K팝 산업계에 큰 파장을 일으키고 있다.이러한 대규모 미정산 사태는 사실상 예견된 참사였다. 지난해 5월 공시된 빅플래닛메이드의 감사보고서에 따르면, 회사는 부채가 자산보다 약 180억 원이나 많은 '완전 자본잠식' 상태에 빠져 있었다. 백현, 첸, 시우민이 소속된 INB100 역시 재정 상황이 좋지 않기는 마찬가지였다. 이 회사들은 모두 차가원 대표가 최대 주주로서 실질적인 지배력을 행사하는 구조로 묶여있다. 그동안 가수들의 앨범, 공연 등에 대한 선수금과 각종 행사 출연료로 겨우 회사를 운영해왔지만, 2025년 하반기부터는 이마저도 한계에 부딪히며 결국 아티스트에게 지급되어야 할 정산금까지 막히는 최악의 상황에 직면한 것이다.소속 아티스트들은 월드투어 등 쉴 틈 없는 활동을 펼쳤음에도 정당한 대가를 받지 못하고 있었다. 이미 지난해 4분기부터 업계 관계자들 사이에서는 미정산에 대한 소문이 돌기 시작했으며, 일부 아티스트는 3분기부터 정산을 받지 못했다는 증언도 나왔다. 2024년 4월 빅플래닛메이드에 합류한 태민은 곧바로 월드투어에 돌입했지만, 공연 수익금부터 제대로 정산받지 못했을 가능성이 크다. 백현 역시 INB100이 원헌드레드에 흡수된 직후부터 전 세계를 무대로 활발한 콘서트 활동을 이어왔지만, 2025년 하반기부터는 정산이 끊겼다. 이러한 상황은 더보이즈를 비롯한 다른 가수들에게도 동일하게 적용되고 있으며, 과거 의상비로만 108억 원을 지출하는 등 비정상적인 자금 운용이 재정 악화의 주된 원인으로 지목된다.미정산 사태는 단순한 금전 문제를 넘어 아티스트들의 활동 자체를 위협하는 연쇄적인 파장을 낳고 있다. 특히 첸백시(첸, 백현, 시우민)는 개인 활동 매출의 10%를 전 소속사인 SM엔터테인먼트에 지급해야 하지만, 소속사로부터 정산을 받지 못해 이를 이행하지 못하는 난감한 처지에 놓였다. 결국 이 문제로 인해 2년 6개월 만의 엑소 완전체 컴백 활동에서 빠지게 되면서 팬들에게 큰 실망감을 안겼다. 회사가 완전 자본잠식 상태에 빠진 만큼, 산발적인 수입으로는 100명이 넘는 직원의 인건비조차 감당하기 벅찬 상황이다. 수백억 원의 선수금과 아티스트들의 피땀 어린 노력에도 불구하고 왜 이런 사태가 벌어졌는지, 차가원 대표와 원헌드레드에 대한 철저한 조사가 필요하다는 목소리가 높아지고 있다.

 대한민국 영화사의 산증인이자 우리 시대의 진정한 '국민배우' 안성기가 74세를 일기로 영원한 안식에 들어갔다. 2026년 새해 초두, 들려온 비보는 전 국민의 가슴을 먹먹하게 만들고 있다. 고인은 지난 수년간 혈액암과 싸우면서도 마지막 순간까지 영화를 향한 열정을 놓지 않았던 진정한 예술가였다.안성기의 투병 소식이 처음 알려진 것은 지난 2019년이었다. 당시 혈액암 진단을 받은 고인은 꾸준한 치료와 재활을 통해 1년 만에 완치 판정을 받으며 많은 이들에게 희망을 선사했다. 하지만 야속하게도 병마는 반년 만에 다시 찾아왔고, 고인은 외부 활동을 자제하며 치료에 전념해왔다.놀라운 점은 그런 투병 와중에도 고인의 발걸음은 늘 영화인을 향해 있었다는 사실이다. 2023년 고 강수연 추모전 개막식을 시작으로 춘천국제영화제, 들꽃영화상, 부천판타스틱국제영화제 등 고인은 몸이 허락하는 한 영화계 행사에 참석해 자리를 빛냈다. 야윈 모습에도 인자한 미소를 잃지 않았던 그의 모습은 후배 영화인들에게 큰 울림과 귀감이 되었다.비극은 지난해 연말에 시작되었다. 2024년 들어 건강 상태가 급격히 악화된 고인은 모든 활동을 중단하고 치료에만 집중해왔다. 그러나 지난 2025년 12월 30일 오후, 자택 인근에서 갑작스러운 심정지가 발생해 병원 응급실로 긴급 이송되었다. 중환자실에서 사투를 벌이던 고인은 결국 5일 오전 9시, 서울 순천향대학병원에서 사랑하는 가족들이 지켜보는 가운데 평온하게 숨을 거뒀다.안성기의 인생은 곧 한국 영화의 역사 그 자체였다. 1957년 김기영 감독의 영화 '황혼열차'에서 다섯 살의 나이로 데뷔한 고인은 아역 배우로 시작해 성인 연기자로 완벽하게 변신하며 70년 가까운 세월을 스크린에서 보냈다. '하녀', '바람 불어 좋은 날', '고래사냥', '칠수와 만수', '남부군', '투캅스', '인정사정 볼 것 없다', '실미도', '라디오스타', 그리고 최근의 '한산: 용의 출현'까지 그가 출연한 작품만 140여 편에 달한다.그는 단순히 다작을 하는 배우가 아니었다. 한국 영화가 침체기를 겪을 때도, 중흥기를 맞이할 때도 늘 그 중심을 지켰다. 1990년대 '투캅스' 시리즈를 통해 대중적인 사랑을 받으며 얻게 된 '국민배우'라는 칭호는 오직 그에게만 허락된 고유 명사였다. 특유의 겸손함과 바른 인품은 영화계를 넘어 우리 사회 전체의 존경을 끌어내기에 충분했다. 고인은 생전 "나이에 맞는 역할로 관객에게 감동을 주고 싶다"고 입버릇처럼 말했다. 실제로 그는 투병 중에도 '종이꽃', '아들의 이름으로', '카시오페아' 등 독립영화와 예술영화를 가리지 않고 출연하며 연기 투혼을 불태웠다. 특히 '아들의 이름으로'에서는 과거를 반성하는 노인 역을 맡아 고난도의 액션 연기를 직접 소화하며 관객들을 놀라게 했다.영화인들은 고인의 마지막 가는 길을 가장 명예로운 방식으로 배웅하기로 했다. 장례는 한국영화배우협회장 및 신영균 예술문화재단 공동 주관인 '영화인장'으로 치러진다. 원로 배우 신영균이 명예장례위원장을 맡았고, 배창호 감독을 비롯한 영화계 주요 인사들이 장례위원회를 구성했다.특히 평소 고인을 아버지처럼 따랐던 후배 배우 이정재와 정우성 등이 직접 운구를 맡아 고인의 마지막 길을 지킬 예정이다. 이는 세대를 초월해 고인이 얼마나 많은 영화인의 사랑을 받았는지를 단적으로 보여주는 대목이다. 빈소는 서울성모병원 장례식장 31호실에 마련되며, 수많은 영화계 인사들과 팬들의 조문이 이어질 것으로 예상된다.발인은 오는 1월 9일 금요일 오전 6시에 엄수되며, 장지는 경기도 양평의 별그리다로 결정되었다. 고인은 떠났지만 그가 남긴 140여 편의 영화와 따뜻한 미소, 그리고 올곧은 연기 정신은 대한민국 영화사에 영원히 살아 숨 쉴 것이다. SNS상에서는 "내 인생의 진정한 배우였다", "하늘에서는 아프지 말고 편히 쉬시길" 등 누리꾼들의 추모 물결이 끊이지 않고 있다.우리는 오늘, 가장 따뜻했던 별 하나를 보냈다. 하지만 그가 비춰준 한국 영화의 길은 뒤에 남은 후배들에 의해 계속해서 밝게 빛날 것이다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

 방송인 조세호가 '지인 조폭 연루설'로 인해 방송 활동을 중단한 지 약 한 달 만에 넷플릭스 예능 '도라이버' 시즌4로 복귀한다는 소식이 전해지자, 의혹을 처음 제기했던 누리꾼 A씨가 사적 영상을 공개하겠다는 초강수를 두며 논란이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 조세호 측의 강력한 법적 대응 예고에도 불구하고 A씨가 물러서지 않으면서, 양측의 진실 공방은 더욱 첨예해질 전망이다.최근 A씨는 개인 계정을 통해 조세호의 복귀 소식에 격앙된 반응을 보였다. 그는 "(지인 조폭이) 해외로 잠적하니까 수사 못 하니까 갑자기 복귀한다고요?"라며 조세호의 복귀 시점에 의혹을 제기했다. 이어 "조용히 자숙하고 복귀하라고 했는데 지금 저랑 해보자는 거네요. 좋습니다. 복귀 한 번 해보세요. 그럼 저도 (지인 조폭)집에서 와이프랑 같이 찍은 영상 공개할게요"라고 경고했다.A씨의 이 같은 발언은 조세호 소속사가 주장한 '단순 친분 사이'라는 해명을 정면으로 반박하는 내용이다. A씨는 "단순 친분사인데 결혼 전에 와이프 소개해주고 같이 집에서 술마시고? 네 좋습니다"라고 덧붙이며, 조세호와 해당 인물 간의 관계가 단순한 지인을 넘어 사적인 영역까지 공유할 정도로 깊었음을 암시하고 있다. 이는 조세호가 공식적으로 부인했던 의혹에 새로운 불씨를 지피는 행위로 해석된다.앞서 조세호는 A씨의 폭로로 조직폭력배와의 친분설에 휘말리자, 출연 중이던 KBS2 '1박2일', tvN '유퀴즈 온 더 블럭' 등 주요 프로그램에서 하차하며 활동을 잠정 중단했다. 당시 소속사 A2Z엔터테인먼트는 A씨의 폭로에 대해 "개인의 추측에 불과하며 사실이 아니다"라고 일축하고, 고가의 선물 수수 의혹 역시 "사실과 무관하다"고 부인했다. 소속사는 "조세호 씨에 대한 허위 사실 적시 명예훼손 및 업무 방해 등 범죄 행위에 관해 형사, 민사상 법적 대응을 적극 검토 중"이라며 무관용 원칙을 천명한 바 있다.조세호는 최근 불거진 의혹에 대해 인스타그램을 통해 직접 심경을 표명했다. 조 씨는 "많은 분들이 우려하는 인연으로 제기된 의혹은 사실무근"이라고 선을 그으며, 가족을 위해 필요한 법적 조치를 취해 허위 사실을 바로잡을 것임을 시사하며 결백을 호소했다.이러한 상황 속에서 넷플릭스 측은 지난달 31일 "출연진과 제작진 모두 도라이버 새 시즌을 열심히 준비하고 있다"며 "조세호씨 또한 시즌3에 이어 시즌4 역시 함께할 예정"이라고 공식적으로 밝혀 조세호의 복귀를 확정했다.조세호의 복귀 결정에 A씨가 사적 영상 공개라는 '맞불'을 놓으면서, 이번 논란은 단순한 폭로전을 넘어 사생활 침해 논란과 법적 공방으로 비화될 가능성이 커졌다. 조세호 측이 A씨의 추가 폭로에 대해 어떤 법적 대응을 취할지, 그리고 A씨가 실제로 영상을 공개할지 여부에 따라 논란의 양상은 급변할 것으로 보인다. 대중의 관심이 집중된 가운데, 조세호의 복귀가 순탄하게 이루어질 수 있을지 귀추가 주목된다.

 방송인 박나래가 전 매니저들로부터 '차량 내 부적절 행위' 의혹으로 고발당한 사건의 파장이 커지는 가운데, 현직 변호사가 이에 대한 법적 쟁점과 현실적인 파급력을 분석해 주목받고 있다. 이돈호 변호사는 자신의 유튜브 채널을 통해 이번 논란을 조명하며, 만약 매니저들의 주장이 사실로 밝혀질 경우 이는 단순한 사생활 문제를 넘어 '직장 내 괴롭힘'에 해당할 수 있다고 지적했다. 그는 매니저가 운전하는 차량 역시 업무 공간으로 볼 수 있으며, 이 폐쇄된 공간에서 원치 않는 성적인 행위를 시각적, 청각적으로 인지하도록 강제했다면 이는 명백한 괴롭힘 행위가 될 수 있다고 설명했다.이 변호사는 형사 처벌과는 별개로 이번 사안이 박나래의 방송 생명에 치명타를 입힐 수 있다고 경고했다. 현행법상 '성희롱죄'라는 죄목은 없으므로 형사 처벌로 이어지기는 어렵지만, 매니저들이 제기한 민사 소송에서 법원이 '부적절한 행위가 있었다'고 사실로 인정하는 판결을 내리는 것이 핵심이라고 분석했다. 만약 법원이 위자료 지급 판결을 내린다면, 이는 곧 법적으로 '19금 행위'가 있었음을 공인하는 셈이 되어 대중에게 중요한 이미지를 잃고 사실상 재기가 불가능해질 수 있다는 것이다. 그는 논란이 지속될수록 손해가 눈덩이처럼 불어나는 연예인의 특성을 고려할 때, 박나래 측이 수십, 수백억에 달할 수 있는 광고 위약금 등을 막기 위해서라도 소송까지 가기보다는 문제를 조기에 매듭짓는 '소외 합의'를 시도하는 것이 현명한 전략일 수 있다고 조언했다.이번 논란은 지난 1일 채널A의 보도를 통해 수면 위로 떠올랐다. 박나래의 전 매니저들은 지난달 18일 서울지방고용노동청에 제출한 진정서를 통해 "운전 중인 상황에서 박나래가 뒷좌석에서 남성과 부적절한 행위를 했고, 이 과정에서 운전석 시트를 반복해서 발로 찼다"고 주장했다. 이들은 "차량이라는 폐쇄적인 공간의 특성상 상황을 피하거나 자리를 벗어나는 것이 불가능했다"며 박나래가 자신의 우월적 지위를 이용해 원치 않는 상황을 강제로 인지하게 했다고 호소했다. 앞서 이들은 지난달 3일에도 박나래를 상대로 직장 내 괴롭힘, 폭언, 특수 상해, 대리 처방, 진행비 미지급 등을 주장하며 1억 원 상당의 손해배상 청구 소송을 제기하고 부동산 가압류를 신청하는 등 전방위적인 법적 다툼을 예고한 바 있다.논란이 확산되자 박나래 측 역시 강경 대응에 나섰다. 박나래는 지난 6일, 두 전 매니저를 공갈 혐의로 서울 용산경찰서에 맞고소하며 양측의 갈등은 진실 공방을 넘어 감정싸움으로 번지는 모양새다. 하지만 여론의 시선은 여전히 싸늘하다. 박나래는 이번 사태로 인해 MBC '나 혼자 산다', '구해줘! 홈즈', tvN '놀라운 토요일' 등 자신이 출연하던 모든 간판 프로그램에서 하차하며 사실상 방송 활동이 전면 중단된 상태다. 지난달 16일 '마지막 입장문'을 발표한 이후 현재까지 별다른 추가 입장을 내지 않고 칩묵을 지키고 있어, 향후 이어질 법적 다툼의 결과에 귀추가 주목된다.