겨울철 레저의 꽃이라 불리던 스키 산업이 기후 위기와 인구 절벽이라는 거대한 파도 앞에 무너지고 있다. 일본 최남단에 위치해 상징성을 가졌던 고카세 하이랜드 스키장이 35년의 역사를 뒤로하고 영구 폐쇄를 결정했다. 한때 연간 10만 명 이상의 인파가 몰리며 지역 경제의 효자 노릇을 톡톡히 했으나, 최근 방문객이 1만 명대까지 곤두박질치며 더 이상 운영을 지속할 동력을 잃었다. 시설 노후화에 따른 교체 비용과 눈이 내리지 않는 기상 이변이 겹친 결과다.

 

스키장의 생존을 가로막는 가장 큰 적은 온난화로 인한 강설량 감소다. 자연 눈이 부족해지자 인공 눈을 만들기 위한 조설기 가동 비용이 기하급수적으로 늘어났고, 이는 고스란히 경영 적자로 이어졌다. 고카세 스키장의 경우 누적된 적자만 우리 돈으로 10억 원을 넘어선 것으로 알려졌다. 일본 내 스키장 수는 1990년대 후반 정점을 찍은 이후 현재까지 약 40%가 사라졌으며, 눈이 풍부하기로 유명한 홋카이도와 아키타 등 북부 지역조차 폐업 행렬에서 예외가 되지 못하고 있다.

 

한국의 상황 역시 일본의 전철을 그대로 밟고 있다. 국내 스키장 방문객 수는 과거 680만 명에 달하던 전성기와 비교해 현재는 절반 수준을 겨우 턱걸이하는 실정이다. 한때 17곳에 달했던 전국 스키장은 현재 13곳으로 줄어들었으며, 그나마 운영 중인 곳들도 매 시즌 방문객 감소를 방어하기에 급급하다. 특히 스키 산업의 메카인 강원 지역조차 최근 한 시즌 사이에만 이용객이 15% 이상 증발하며 지역 관광 경기에 비상이 걸렸다.

 

방문객 감소의 내면에는 인구 구조의 변화라는 근본적인 원인이 자리 잡고 있다. 스키와 스노보드를 즐기는 주력 계층인 청년 인구 자체가 줄어든 데다, 고물가 시대에 장비 대여와 리프트권 구매 등 비용 부담이 큰 스키를 기피하는 현상이 뚜렷해졌다. 젊은 층의 레저 소비 패턴이 소셜 미디어에 특화된 실내 활동이나 가성비 높은 취미로 옮겨가면서, 진입 장벽이 높은 겨울 스포츠는 점차 대중의 관심 밖으로 밀려나고 있다.

 

기후의 불확실성은 스키장의 운영 계획 자체를 무력화하고 있다. 겨울철 기온이 예상을 벗어나 급상승하거나 갑작스러운 폭우가 내리는 등 변동성이 커지면서 개장 기간을 확보하는 것조차 모험이 되었다. 인공 눈을 뿌려도 금세 녹아버리는 환경 탓에 슬로프 유지 비용은 매년 최고치를 경신하고 있다. 이는 결국 이용료 인상으로 이어지고, 다시 이용객이 감소하는 악순환의 고리가 형성되며 산업 전반의 기초 체력을 갉아먹는 중이다.

 

한일 양국의 스키 산업은 이제 단순한 계절적 불황을 넘어 산업 구조의 전면적인 재편이나 퇴장을 고민해야 하는 벼랑 끝에 서 있다. 설원을 달리는 낭만은 거대한 환경 변화와 사회적 변동 속에서 점차 과거의 기록으로 남을 가능성이 커졌다. 기후 위기가 레저 산업의 지형도를 어떻게 바꾸어 놓는지 보여주는 상징적인 사례가 바로 스키장의 연쇄 폐장이다. 눈 덮인 산등성이가 더 이상 수익을 보장하지 않는 시대에 접어들면서 겨울 관광의 패러다임 전환이 요구되고 있다.